第二十章（1 / 2）

20

俞建社的人生发生了重大转折，由贫农子弟变成现行反革命分子家属，红小兵排长的职务被撤销，松柏峪小学开除了他的学籍。

再也不能检查路人背诵毛主席语录了！

再也不能和同学们一起背诵语录唱革命歌曲了！

再也不能走进松柏峪小学的大门了！

十四岁的孩子，不得不回到那个临故里河，背靠高崖，三面土墙和开挖得整整齐齐的崖面圈出的庄院，回到那个只上了头茬没来得及上二茬泥，墙上裸露着长草节的房间，檩子上还贴着“立柱正值及时雨，上梁恰逢紫微星”的那副惹祸对联。

正赶上夏收。男劳力割了一个下午的麦子，天黑前还要去约莫十里山路的中山梁另一侧担一回已经晒干的麦剪。麦收时的太阳，一睁开眼睛就发威，俞建社只穿一个裤衩，光着膀子，头戴一顶发黑的草帽。草帽只能遮挡住脸和脖子，阳光照在光脊背上，像针扎一样，裸露在阳光下的脊背先变成黑色，接着，黑色上又泛出一个个小白点，小白点慢慢向周围扩散，又变成一个个亮咻咻的水泡，一会儿水泡就失去光泽，出现皱痕、破裂，一块块薄薄的白色皮肤开始脱落。

他光着脚片，走在小路上，晒热的路面烫脚，走进麦茬地，利刃般的麦茬刺得脚底流血。他好生奇怪，大人们也是光脚片进麦地的，咋就不扎脚呢？看着看着，看出门道了：人家是靸脚走的，双脚不离开地面，麦茬被顺着地面来的脚趾头靸倒了，自然扎不了脚底！

他肩膀上扛着一根长长的尖担，两根打有几处结的束田绳绾在担尖，走起路来，绳环撞击担尖发出“叮当叮当”声。　“担”是松柏峪人最基本的劳作方式，从河里取水、把土肥送到沟沟矻矻的地头要担，从地里搬运连着秸秆的粮食要担，给公家交公购粮，从粮站运回返销粮要担！松柏峪的男人终身肩头离不开担，根据用途，肩上的担又分三种：交公粮、打返销粮的叫扁担，两端齐头；担水、担土肥的叫水担，就是在扁担的两端装上捞钩；搬运带有秸秆的粮食的叫尖担，就是把扁担的两端削尖，便于插进已经束起的田禾捆。俞打豹不在人世了，俞建设是这个家唯一的男人，他过早地进入了扁担大军的行列，第一次接触的又恰恰是三担之中技术含量最高的尖担。

为了赶在天黑前担回粮食，他打了个提前量，笨鸟先飞，早早来到码在地头的麦垛前，一垛十剪，（剪：小捆）正好是自己担的量。一个不大不小的问题又困扰着他：那个绳环放在上面还是下面，左面还是右面？他只好立在地头，等着大人们到来。

第一个到来的是牛国鼎，他把肩头的尖担插在地上，解开挂在担尖上的两个绳子，瞅了瞅地形，绳环放在陡坡地的上面，束麦捆时借自身的重量可以省力。就这一眼的功夫，牛国鼎已经把一个麦垛的十个麦剪压成一捆，绳头穿进绳环，束捆起来。

建社学着牛国鼎的样儿放好绳环，五个麦剪一捆，然后将绳头穿进绳环用力扥紧。束绳还是爸爸用过的，时间久了，稍微用力就断成两截，建社沿下坡地滚出老远才刹住。他顾不得屁股疼，翻起身子，走到麦捆前，将两个绳头搭在一起绾个结，生怕再次扽断，先用小腿的力气挤紧麦捆，再束上绳子。这时，牛国鼎已经束好另一捆，插上扁担，一闪一闪地走人了。建社还在地里忙碌着，额头一茬一茬地冒生汗。束好两捆麦子还不算，还得试担眼、上担。

如果说束麦子是力气活的话，试担眼、插担就要算技术活了。牛国鼎这些大人轻车熟路，对着束好的麦捆目测一番，担尖顺着束田绳子插下去，正好插在重心上，麦捆不偏不倚，平平稳稳，然后抽出尖担，叫“试担眼”。再将尖担的另一头伸进另一捆束起的麦子，调适稳当后，两手配合，上下扶着尖担，借助肩膀的力量，高高举起麦捆，将尖担的一头插进事先已经试过的担眼，这叫“上担”。建社的担是按爸爸的身材定做的，用起来有点长，两只手举不起插着尖担的一捆麦子，尝试了多次，借着猛力终于举起了，正在寻找试好的担眼，狗日的山风迟不来早不来，偏偏这时来了，只那么轻轻地吹了吹，建社承受不住，举起的麦捆“唔”地一下，掉在地上。直到后来上了电大才闹明白，担是个杠杆，自己的肩膀是个支点，举起的那个麦捆是阻力，自己压在尖担另一头的手上的力量是动力，肩膀将尖担分成两个力臂，由于个头小的缘故，动力臂太短，所以费力气就多。这是后话。

夜幕已经降临。眼前黑咕隆咚，头皮一阵阵地发麻。越害怕越想起同学们说过的恐怖故事，越想恐怖故事越害怕。折腾的时间长了，已经没了力气，他举不起那捆麦子了！只得等当好两捆麦子的位置，勉强穿进尖担，身子钻进尖担下再立起身，担着麦子行走。别小看“试担眼”这个环节，这个环节保证了尖担两头的麦捆平稳。他没有扥紧绳子，担眼也是白试，尖担两端的麦捆左右翻腾，尖担在肩膀上翻滚，身子也随着翻滚的担拧起了麻花。没走多远，担上的两捆麦子散了架，麦剪是麦剪，绳子是绳子，尖担是尖担，谁也不理谁！

十四岁的少年哭了，他第一声喊“爸！”爸爸十二级台风后，羁押在公社，后来又送到县看守所交代问题，因破伤风殁在看守所，已经和他不属于同一个世界，已经听不到儿子的呼唤！他第二声喊“娘！”娘这阵正在给没有满月的妹妹喂莜面糊汤！自打会说话起，他只知道喊爸爸或者喊娘哭，除了爸爸，除了娘还能喊着谁哭？他擦干了眼泪，十个麦剪捆一捆背在背上，一步一步向庄上走来。当他来到打麦场时，松柏峪拉起了齁声！

麦子收割过后没几天，建设就累倒了。先是便后少许出血，娘说可能是血痔，没有引起注意。便血越来越严重，一次便一滩，娘催促起来：“建设，你是曹家里唯一的男人，有个病儿疾儿的，要个家找医生看呢！你要再有个三长两短的，让娘可咋过？”

建设来找大爹。由于弟弟的缘故，俞抓豹的赤脚医生也当不成了。反革命分子的哥哥当赤脚医生，药里下了毒谁负责任？“大爹，我怕是有血痔呢，大便拉血！”

“血痔咋会拉血呢？”抓豹分寸、关、尺，按浮、中、沉号了脉息，脸色沉重地说：“你这是思虑伤心劳累过度引起的脾阳不足，脾不统血证。你才是个长骨子娃娃，咋能下这样重的苦呢！大爹给你开几样药，见效就好，不见效就要去大医院，千万不能耽搁。”说完，写好药方。

致祥拿着药方去了大队合作医疗站，新上任的赤脚医生只抓了甘草、干地黄、白术、附子、阿胶、黄芩（各三钱）六味中药，却不知道“伏龙肝引”是什么。抓豹告诉返二回来的侄子，“伏龙肝就是灶心土，炖好药后，扳几小块放进去就是了。”

大爹开出的药方还真管用，一服下去，药到病除。