第2章 一-五节（1 / 2）

眼看春节过去，但回学校遥遥无期。吴毅心想只有下生产队干活了。金老师、严玲已开学上课。这时寒花已和老曹结婚。寒花再三叮咛丈夫为吴哥操心。

难道“天将降大任于斯人”，非要给人磨难？

初春，乍暖还寒。原野上空模模糊糊挂着的太阳蒙在昏暗的云中特别难看。使人容易感觉这不是白天。吹在身上的风不大，贼冷贼冷，直往人的袖口、领口钻。一贴身就是一层薄冰。

早晨，听到生产队的上工钟声，吴毅同社员们一道去锄小麦。

他和一些人走在前面。迟到的人被扣了工分。队长把人哄赶到地里就找暖和的地方自由去了。领工的是一位六十多岁的副队长。此人头上一顶破毡帽，下巴上一绺山羊胡，身披满身油腻的大棉袄，脚踢拉着开了花的实纳帮大棉靴。俗话说人老不提当年勇，而这位主提起当年便滔滔不绝。说他当年如何带头成立互助组，又如何带头加入初级社。还吹嘘县长亲自给他戴红花。“那时我是堂堂的生产队长！伍子胥过关一夜愁白了头。我当队长三年头发掉光了……”他“喷”得天花乱坠，其他人一个个柱着锄把像长脖雁一样似听非听，或蹲下抽烟，或跑一旁挤屎挤尿。吴毅初下地不知道惜力，该怎么锄就怎么锄，一是一二是二，别人冷得直打颤，他热的头上冒汗。

有人悄悄说：“别憨干了，多干也不给你多记工。”

吴毅四下看了看，一共十多个人，脚下这块地不过一亩，估摸着到晌午锄不完。听一个中年人说，这块地若让他一个人锄半天松松锄完。他想一个人能干完的为什么把十个人捆在一起磨洋工？这半天创造了多少价值且不说，但是十张嘴总要吃饭吧。想干的不能多干，多干又不能多得。这笨拙的管理只能捆住人的胳膊腿，让你有力没处使！

身旁的人一个个面黄肌瘦，头发特长灰头垢面，三四十岁就像五六十的老头。锄头一会儿咣当打架，麦苗被斩遭殃。他在资料上看过，外国一个人就管几百亩地。场主开着汽车到地用遥控器检查，飞机在天上撒除草剂、撒化肥。收割机前边割麦，后边吐出麦粒。大卡车运粮。我们比人家差的太远太远了，或者简直没法比！

吴毅这样想嘴里当然没有说。一个人连自己起码的生活问题都解决不了还能说些什么？

已经晌午了，太阳依然昏昏沉沉一副无精打采的样子，罩在它脸上的一片灰云使人感到说不出的压抑与郁闷。真是该收工了，老队长硬是不发话。锄地人早饿得肚内哇哇叫。吴毅也饥肠辘辘，因为红薯窝窝头产生的热量远远不能支持半天的体力劳动。况且他不像别人那样会软磨硬拖。

唉哟！不知道谁眯着眼，似睡非睡将锄头差点“奔”在自己脚上。可怜那无辜的被砍死，该锄掉的却扬眉吐气。杂草依然亭亭玉立，麦苗冤死身首异处。不幸啊，不幸！

荒岭，古道。一群人宛若从战场上退却回来，顶着偏西的太阳，约在下午两点没精打采收工回家。惊人的是他们每一个人干了应该干的几分之一，得到了只是几分工的一毛钱。多么伟大的令人惊叹的怪事啊！

吴毅又饿又冷，两腿发抖，他告诫自己无论如何腿不能软。头顶上这块天大得很，脚下这块热土已有五千年文明史，先人们都走过去了。我是先人的子孙咬紧牙再苦再难再远也要走好！

2

冷月，西风。

天更冷了。田野溶在如乳如雪一样的月辉中。站在田埂上，身上如泼了一盆冷水。吴毅与几个社员不顾极其寒冷趁着月夜在村西沟用山泉浇小麦。他们拿着钢锨赤脚立在冰冷水中疏导。水流快的地方，挖一锨土堵住；流不到处挖沟导流。水从地那头哗哗流到这头，水面已结一层玻璃厚的薄冰。踩在上面咯蹦一声钻心的疼。上身还热一些，脚下刺骨难忍，下半身好像不属于自己。吴毅虽然生在农村，但从小到大一直在学校。夜里趟冰水浇地还是第一次。他对自己说不能气馁不能退缩，既然别人能干，自己为什么不能？寒夜荒野，水冷心不能冷！

站在身旁一位说：“有能耐的都钻进被热窝里了。在这里的都是没出息的！”

吴毅只顾埋头浇一听方知话中有话，心中一激凌，便问：“你这话什么意思？”

那人说：“你想一想，今晚在这浇地的，哪一个和队长粘亲带故，哪一个平常巴结过人家，哪家的媳妇和人家清楚？”

吴毅听那人说话扯远了，便说：“背后莫论他人非，没根据的话不能随便说。”

“不和木头疙瘩识字人说话！”那人显然是话不投机半句多，对吴毅不屑一顾，又说，“别人一点就透，你为什么那么实？”“你知道队长还会什么？告诉你吧，会钻窟窿打洞。这人本事大着哩。老弟，你也要小心！”

那人最后一句话仿佛石块重重砸在他脑门上！吴毅不信鬼神，却忽然觉得远处黑地影影绰绰有鬼晃动，怪影舞蹈，张牙舞爪。

那人说：“别犯心病，你媳妇不是那人。不过，小心没错。你本无意，人有贼心！”

吴毅不语。那人自觉无趣：“不说了，天怪冷的。”

其实他很是愤怒。

估计已是夜一点时分，人们才洗了泥巴，扛着锨回家。

临到村口，有人说今晚队里准备有夜饭。

他随大家来到一个高门大户人家。生产队安排在这家做饭。远远已闻到葱花油香。刚进门，见一小伙舀了一大碗，嘴贴到碗边吸溜了一下，便“噗”一下喷了一丈远，说：“想把老爷咸死，你们把卖盐的打死了？”

有人暗笑，有些发疑。吴毅不知原因，也不愿刨根问底，跟着人们舀了一碗，说是面条，零零星星只有二三根。漂着葱花，一尝苦咸苦咸。

做饭人忍不哈哈大笑。

吴毅忍着不吭声。有人觉得闹到这地步对不起他，毕竟当过先生。

那人说：“本来擀了不少面条。前头几个馋猫捞光了，怕后面人有意见，就吭哧挖了半勺盐倒锅里。你说能不咸？”

吴毅听罢，把一碗清汤倒进猪槽了。

若能喝些热汤身上也许会热和点，可是一口没尝，当然又饥又冷。他闷闷不乐走开。在街上，忽然一阵犬吠，循声望去，一家高台阶的大门吱吜一声开了一道缝，一个脑袋往外探了一下又缩了回去。他无心理会，快步回家。

月儿西斜，夜渐渐黑了。此时，人鬼难分，或许由于夜有人已变成鬼了。

3

郭堂村一带乡村春天遍地长着一种只有几片叶子叶边毛茸茸的茵陈。茵陈幼小时可入药可食用，长到二三尺便变成没有价值的野蒿了。幼嫩的茵陈清蒸美味可口，其实乡间很少有人吃，喜欢的倒是那些城里人。

村东约二十里有个小镇，位于公路旁。每年春不少人采茵陈去小镇卖。这里专门有人收购。妻子采了一袋，吴毅跟队里请假去卖。为了赶早他背着袋子半夜出发。天黑洞洞的没一个星星，呼呼刮着阴冷的风。走了二三里落了雨。他想，也许就这几滴，过一会儿就没有了，可是没有停的意思并且越下越大。他急急翻过一道小沟，该爬山路时风突然大了，尖叫着、呼啸着。大雨唰唰唰下起来了。能回去吗？不！返回不是一样淋湿吗？还指望这一袋卖十多元钱呢。想到此，他硬着头皮往雨肚里钻。

山路崎岖险峻，一边是悬崖，一边是荆棘枣刺。脚下是石渣、石坎。倾盆暴雨劈头盖脑浇下，淋湿的衣服紧粘身上。一会儿鞋掉了，脚扎烂了。他摸着找到鞋，咬着牙，弯着腰抓着，爬着……回想着这些天在生产队锄麦浇地的所见所闻，现实中的情况复杂的很，一如这险恶的天气。此时他已变成一条泥鳅在泥泞中爬行。

突然咔咔嚓嚓一声巨雷，仿佛天被炸裂，紧接一道闪电从天空劈过，刺目耀眼；又像谁挥着剑，在长空划了一道。天上幻现出一个张着血盆大口的人面怪兽，眼如铜铃，牙像钢刀，狰狞怪异，阴森可怕。忽然怪物变成一头巨狮，张着气吞山河咀嚼天庭的大嘴，挥舞着能晃动高山的爪牙向大地猛砸。如此惊心动魄一幕让他心旌震裂魂魄欲飞。一会儿暂趋平静，但阴冷可怕。隐隐听见不可名状的凄厉的哭啼，呜呜呜，惨厉刺耳。又一道闪电，放眼望去，远处影影绰绰立着一排排人影，骨如雪，骸若冰，张牙舞爪。骷髅眼洞幽黑，闪着幽光，呼叫着，勾人心魄。

霎时间，白骨堆叫转眼即逝，没有雷声、没有闪电，唯有雨茫茫，黑瘆瘆。

雨渐渐小了，风又大了，呼啸声更尖利更惨烈，像有一管巨大的洞箫发出悲切切的鸣响。这声响也许来自灌了雨水的山顶裂缝，或由强旋风所致。或者是一种错觉。也许几百年或几千年前，这里曾经历一场战争，莫非那舞动着的白骨是逝者的亡灵受到感应？项羽军队垓下被围，四面楚歌，岂不是听了张良洞箫楚音，才勾起起项羽八百壮士思乡之情？不然这雨夜旷野的诡秘之声莫非还藏有何种玄机？

雨渐渐停了，风也歇了，一切又恢复了平静。东方渐渐露出一丝鱼肚白色，天亮了，心也亮了。你从黑暗中闯出，迎接你就是光明。

裹着一身湿漉漉衣服的他来到小镇，站在一家牛肉汤馆前炽烤着湿衣。店里的人以为哪来的乞讨者投以轻蔑的眼光。异乡异地，环境冰冷，目光更冷。他一身湿衣还没烘干，就急急奔向市场。因为听当地人说，该镇规定超过早晨八点不允许有市场，要割资本主义尾巴了。还算碰运气，一到市场就有人买，一共二十六斤茵陈，四角一斤，一斤不算，那人塞给十元钱。他以二角钱买了一碗牛肉汤，一角钱买了两个火烧馍。喝过汤身上开始暖活。忽然一声“吴哥”。他抬头看时，原来是红花，红红的脸蛋，大大的眼睛，一脸灿烂，说：“哥，你怎么在这儿？”吴毅说，来卖茵陈的。红花说我也是，昨天下午来，住在亲戚家，正准备返回。异乡异地见到家乡人，感到分外亲切。

4

他俩离开小镇沿着山路回家。

平常吴毅红花偶尔相见仅打一声招呼，但互相印象还是很好。红花认为吴毅与金老师一样，正直有知识；而吴毅觉得红花单纯热情与大河幸福美满。其实红花有满腹话无处诉说，可巧今天有了可以倾诉的人。红花说：“你为大河出学校。他常说对不起你！”吴毅说：“不要再这样说了。寒冬已经过去，暖春迟早会来！”

红花天真无邪的眼睛忽然含着忧伤。“怎么了？”还没等吴毅问。她先叹了一口气，泪流了出来，说：“你和金老师常讲青年人要有理想。我却不知怎么奋斗。村干部只管吃点捞点，哪管群众吃饱穿暖?社员们干活挣工分，白天出门上工，天黑累了回家。”

吴毅感到惊奇，这个妹子会有这样的心思！自己何尝不为此烦恼？他想将这个问题讲清楚，可自己同样困惑，但对真诚不能不答。他只好以拉家常的口气慢慢讲。红花说：“哥，你回到队里这一段啥样？你们队的事我知道一些。在最底层当个社员也不好混，你还是多长个心眼！”吴毅说：“谢谢妹妹提醒，有你这句话我心里温暖多了！”红花停了一会，说：“我和大河天天为缺钱少花闷闷不乐。望着遮天蔽日的黑压压的大山，守着一方熬不出的穷土。这日子有何盼头？”

红花问：“哥，你说这日子怎么这样别扭？”

吴毅问：“你和大河不是很好吗？”

红花：“只能说很一般。”

“大河好！”吴毅说。

“好？提起他我就烦！”

“……”吴毅无语，沉默了一会儿说，“假如林黛玉与贾宝玉真的结婚，也会遇到烦恼。俗话说‘夫妻好比同林鸟，比翼高飞在人间。’鲁迅说‘婚姻在于创造。’共同进步，互相宽容。”

他俩不知不觉走到山岭高处。登高望远，心旷神怡。这时，她很兴奋，说：“哥，大河为什么没你脑子灵呢？”

吴毅说：“我也很一般。你和大河遇到什么难处，咱们一起想办法。”

红花说：“我有句心里话可问不？”

吴毅说：“不知我能回答好不？”

“这，……”红花欲言又止。

吴毅看四野不见一人。心想，此时此地仅一男一女，易生是非谨慎为好。牵涉女人的话最好不谈免生难堪。君子慎独，古训不可不记。

红花说：“我不想要孩子。我想出去工作。”

他想：女人想工作应该鼓励，但不愿生育是夫妻间的事。

红花接着说：“女人如果只为了传宗接代，岂不成了生孩子机器！”

听到这样的话他有些郁闷，但平心静气说：“有关这方面的事你和大河商量。”